В поисках правильного вопроса. Жак Риветт и Out 1

Автор: Алексей Тютькин




В пятницу 29 января 2016 года в возрасте 87 лет умер Жак Риветт. Это невосполнимая потеря для синефилов и зрителей, которым всё ещё небезразличен авторский кинематограф. Год спустя, когда работа траура приостановилась, но боль ещё не утихла, Алексей ТЮТЬКИН обращается к самому известному фильму неординарного французского режиссёра, чтобы научиться задавать правильные вопросы.


Начнём с вопроса неправильного. Например, с такого: как смотреть фильм Жака Риветта «Out 1, не прикасайся ко мне» (Out 1, noli me tangere, 1971)? Совершенно дурацкий вопрос, так как поставлен он неправильно. А правильно поставленный вопрос – это тот, который определяет проблему. Как смотреть – в этом нет никакой проблемы. Как смотреть фильм Жака Риветта «Out 1, не прикасайся ко мне»? Глазами. Плотно позавтракав, так как фильм в восьми сериях имеет хронометраж около тринадцати часов (Риветт, впрочем, не настаивал на киномарафоне). Отключив мобильный и домашний телефоны. Дурацкие ответы на дурацкий вопрос.

Попытаемся поставить вопрос чуть лучше. Что можно увидеть в фильме Жака Риветта «Out 1, не прикасайся ко мне»? Та ещё проблемка, так как можно увидеть всё, что угодно, а если водрузить на нос оптику какой-нибудь Большой теории, так и всё, что угодно, предопределённое её сущностью. Составить перечень всего, что происходит в фильме, дело несложное и интересное, но нетворческое, вроде начертания графиков – действие, обратное тому, с чего начался фильм Риветта: на большом листе бумаги был начерчен scenario, в котором были отмечены дни и встречи персонажей «в ауте».

Мучительный поиск правильного вопроса, который определяет проблему. Может: зачем смотреть фильм Жака Риветта «Out 1, не прикасайся ко мне»? Чтобы заказать тишотку с принтом «Я посмотрел "Out 1, не прикасайся ко мне"», который поймут те, кто знают, кто такой Жак Риветт. А знают немногие: краткий (он состоял из междометия и ссылки на некролог) пост о смерти режиссёра в ФБ известного экс-кинокритика, некогда столь волновавшего умы, отметило семь человек; авторитетный кинокритик, которому заказало некролог пишущее о бифштексах, московской архитектуре и кинематографе авторитетное издание, в день смерти режиссёра впервые посмотрел самый длинный его фильм.

Фильм Жака Риветта как повод потешить свою синефильскую гордыню.

Смерть Жака Риветта как повод охнуть.

Смерть Жака Риветта как повод посмотреть Out 1.



Кадр из фильма «Out 1, не прикасайся ко мне»


Так, в поисках правильного вопроса, приходится бороться с разливом по телу чёрной желчи. Впрочем, стоило ли ждать чего-то бóльшего от мира, для которого кинематограф – подлежащее, а не сказуемое. Я не о синтаксисе: сейчас кинематограф почти повсеместно живёт, перепевая старые темы, распространяя вирусы сервильности и развлекательства, прихлопывая зрителей штампами, которые не отмыть. Старые режиссёры забыты (одна юная прекрасная девушка на мой вопрос, кто изображён на фотографии, ответила вопросом «Ваш папа?»; на фото был Андрей Тарковский); новых режиссёров не нужно и запоминать. Зачем смотреть фильм Жака Риветта «Out 1, не прикасайся ко мне»? Кому зачем смотреть?

Множество памяток для критиков разных мастей напоминает, что в тексте не должно быть много вопросов – и уж тем более, риторических, дурацких или имеющих лежащий на поверхности ответ. Авторитетный критик должен излагать, а не задавать вопросы. Если писать о фильме «Out 1, не прикасайся ко мне», то излагать вот так просто не получится, если только вы не хотите прослыть замечательным пересказчиком или написать мудрёный текст о символической роли зеркал в фильме Риветта (правда, символизм и Риветт – это в огороде лук-шалот, а в Руане – дядька). Ни то, ни другое как-то не прельщает, авторитета пока маловато, поэтому продолжу искать правильный вопрос.

Чему можно научиться у фильма Жака Риветта «Out 1, не прикасайся ко мне»? Вот, уже горячо. Посмотрев все восемь серий, можно научиться не соответствовать ожиданиям другого – зрителя, критика, продюсера, кого угодно. Риветт, сняв «Ноли ми тангере» и выкроив из отснятого материала ещё и фильм «Out 1: Призрак» (Out 1: Spectre, 1974), воплощал свои идеи и решал свои задачи: рождение истории из хаоса жизни и растворение её в жизненной круговерти; применение актёрских практик, близких Бруку и Гротовскому; освобождение актёра, которого бросили, не научив плавать, в океан импровизации (даже Бюль Ожье и Бернадетт Лафон ударил столбняк, они не знали, что им говорить); создание микрообщества внутри Общества, его существование, заплывание жиром и умирание; показ любви – нежно, не в лобовую. В семнадцать (тринадцать «Не прикасайся ко мне» + четыре с четвертью «Призрака») часов было вложено множество идей. Зритель, напоённый гордыней, может воскликнуть: «Но мне-то что с этого?» – и это прекрасно, так как Риветт не снимал «фильмы-золотые рубли», которые нравятся всем. Риветт снял свой фильм и предложил его зрителю, а то, что фильм зрителю не подошёл, проблема вовсе не режиссёра.



Кадр из фильма «Out 1, не прикасайся ко мне»


Когда находишься под давлением и поддаёшься ему, то со временем превращаешься в глубоководную рыбу, а давление продюсеров, критиков, зрителей, денег, идеологии рождает самые уродливые их экземпляры – слепые, с голым черепом, с жирными усами. Риветту везло с продюсерами – они были не менее свободны, чем режиссёр: и Жорж Борегар, который запустил в производство «Безумную любовь» на основе десятистраничного сценария, и Стефан Чалгаджиефф, вместе с Риветтом ставший банкротом после провала неоконченного цикла «Сцены из параллельной жизни», и Мартина Мариньяк, которая позволила Риветту двадцать лет работать спокойно, без тягостных размышлений, где взять деньги. Везло Риветту и с критиками – они понимали, чтó он делает, как и зачем, чему учит, что показывает и объясняет: и Джонатан Розенбаум, который написал о творчестве Риветта замечательную книгу, и Б. Кайт, проанализировавший, наверное, все темы Out 1, и Жиль Делёз, изложивший свои структурированные фантазии о «Банде четырёх». Риветту везло и со зрителями – пусть, увы, из их имён не составить город: главное, что они не стояли над душой, требуя снять «Безумную любовь-2» (только поярче бы, в стиле «Мужчины и женщины») или какой-нибудь детективчик («Тайная защита» не в счёт – мало экшна: там Сандрин Боннер только в поезде едет около четверти часа).

Чему ещё можно научиться у фильма Жака Риветта «Out 1, не прикасайся ко мне»? Работе с реальностью – не важно, запечатлённой на плёнке или существующей только в мышлении. Out 1 может научить, как можно зачать историю, создав две театральные труппы или двух персонажей, которые прочесывают Париж вдоль и поперёк в поисках тайны. Out 1 может научить, как запечатлеть истории поиска, не вмешиваясь в их ход, – следуя завету Ренуара, что режиссёр должен притворяться, что он спит – дать им развернуться во времени, жить и умереть. Out 1 может научить, как выполнить монтаж, не сообразуясь со своей предзаданной идеей, но пытаясь дать материалу высказать то, что он хочет сказать. Можно воскликнуть «Так это ж всё только кино!», но мышление работает точно так же, как и кино: создать идею, дать ей самой проговориться, всего лишь отрезав ненужные части в ходе мыслительного монтажа. Если кино можно рассматривать как особый случай мышления, почему мышлению как таковому не поучиться у кино?



Кадр из фильма «Out 1, не прикасайся ко мне»


Ещё один урок риветтовской педагогики «Out 1, не прикасайся ко мне»: иногда поиск заканчивается не просто ничем, а оглушительным провалом или нервным срывом – если не смертью. Ищешь Снарка, а находишь Буджума, который тоже вроде бы Снарк, но есть нюансы. Слишком многое можно придумать и приукрасить: мнимый немой Колен в поисках Тайны, открывает то, что её и нет вовсе – здесь с куплетами вступает кэрролловский Садовник из «Сильви и Бруно»: «Он присмотрелся – это был // Обычный Сыр Рокфор. // И он сказал: "Страшней беды // Не знал я до сих пор"». Тайна оказывается обычным сыром, двадцать новых франков за кило. Лили, Сара, Тома и Колен разочаровываются в поиске, и только Мари, отдыхая, стоит у золотой статуи, чтобы снова начать искать. И тут Риветт уже ничему не учит – то ли деликатничает, не позволяя себе давать советы в таком сложном деле, то ли предоставляет опустошённому зрителю возможность самому принять решение.

Оказывается, многому можно научиться, если видишь и задаёшь правильные вопросы.


Алексей Тютькин

10 января 2017 года




главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject