Национальное сокровище американской культуры

Перевод: Екатерина Курова

 

Марк Раппапорт – уникальное явление в американском кинематографе. Большой безумец, скрытый гений, многие фильмы, которого так никогда и не были показаны в открытом доступе из-за пресловутого закона об авторском праве. Раппапорт, как киновед и поклонник кино, очень любит использовать в своих фильмах отрывки из старых кинолент, прибегая к многочисленным киноцитатам, а порой и вовсе строя на них (или в соединение с ними) свои собственные миры. В своих фильмах он апеллирует к мифологии США, поддает мастерскому переосмыслению культуру потребления и историю. Как и Джон Джост, Раппопт уже давно уехал из США и обосновался в Париже. Сегодня он препадает, пишет книги и продолжает свое исследование мира кино. Кинокритик Джонатан Розенбаум однажды признался, что писать о Раппопорте крайне не просто. Адриан Мартин называет его в числе наиболее вдохновляющих режиссеров США. А Рэй Керни, известный своими книгами о Джоне Кассаветесе, попробовал составить личностную фильмографию самых значительных фильмов Марка Раппапорта.

 

Марк Раппапорт – секрет, который тщательно скрывает американский кинематограф. Раппапорт – один из самых оригинальных американских комических гениев, его работы не поддаются классификации, и представляют собой нечто гораздо более забавное, чем фильмы братьев Коэн, более причудливое, чем короткометражки Хэла Хартли, более содержательное, чем работы Вуди Аллена и намного более бесстрастное, чем фильмы Стивена Райта. То, что снимает Раппапорт, не просто смешно. Более тридцати лет Марк пытается отобразить постоянно расширяющуюся границу воображаемой Америки. Он – географ наших фантазий, снов и навязчивых идей и один из величайших служителей преобразующей силы любви в истории кинематографа. Марк Раппапорт – настоящее национальное сокровище.

 

* * *



«Повседневность» Casual Relations»)

Что общего между вампирами, голливудскими мелодрамами, порнофильмами, обратным отсчетомстаромодных шлягеров и поездкам по автомагистрали под звуки песен Мика Джаггера? «Casual Relations» покажет. В ослепительном и эксцентричном полнометражном фильме-дебюте, Раппапорт фокусирует наше внимание на стадиях воображаемого обладания и отчуждения, показывая нам, что разделить фантазию, сны и реальности порой невозможно. Дело в том, что мы все – вампиры или их жертвы. Мы все одержимы… или кто-то одержим нами. Цитируя слова Джаггера, которые использует Раппапорт – нас всех кто-то контролирует, если мы сами не припираем себя к стене. Фильм в фильме – «Любовь вампира» – один из самых выдающихся (и уморительных) кратких кино-эпизодов работы Раппапорта.

 

* * *

«Влюбленный Моцарт» Mozart in Love»)

«Mozart in Love» это бесстрастная, исполненная под фанеру опера-пародия. Приправленный музыкой Моцарта и основанный на около реальных событиях из жизни композитора, фильм играет с реальностью и иллюзиями до полного умопомрачения. Раппапорт не осуждает безумие – он его превозносит. Марк напоминает нам о том, что закупоренные творческие артерии, которые мы ассоциируем с двадцатым веком, во времена Моцарта встречались так же часто, как и в наши дни. Другими словами, «я» всегда было гнилушкой или жемчужиной. Не существует основного центра, сердца, сути, реальности, до которой необходимо добраться – только слои обработки, компоновки и упаковки. Как сказала Гертруда Стайн, «здесь нет здесь». Здесь только конвейер, который производит наши эмоциональные переживания. За землей и небом Раппапорта стоит гораздо больше, чем Милли Ванилли могли себе представить.

 

* * *


«Местный колорит» («Local Color»)

Несмотря на то, что мы представляем себя преступающими порог будущего, «Местный колорит» показывает нам в каком скрипучем старом доме, заселенном мелодраматическими привидениями и переполненном воображаемыми отзвуками мы живем. По описанию режиссера, сюжет этого фильма и лошадь шокирует, но главная тема «Местного колорита» – незначительность человеческих действий и второстепенность окружающих событий. Все, что действительно важно, происходит внутри нас. Логика «Местного колорита» – нерушимая логика грез. Все имеет значение. Все связаны друг с другом. Фантазии переходят от одного человека к другому. Герои думают мыслями друг друга. Они думают мозгами других людей, чувствуют их сердцами. Для Раппапорта все мы – камертоны, звучащие на доступных лишь собачьему уху частотах, распознать которые нам не под силу. Песня поет нас; мы танцуем под ее ритм, даже когда нам кажется, что мы дирижируем оркестром. Мы все время представляем себя как необыкновенно уникальных и оригинальных, а оказывается, что мы все насвистываем один и тот же избитый мотивчик.

 

* * *


«Живописный путь» («The Scenic Route»)

«The Scenic Route» – эксцентричный фильм-наваждение о двух сестрах, которые делят любовника, не подозревая об этом. Раппапорт создал комическую антимелодраму о том, как женщины оказываются в плену собственных романтических фантазий, заблуждений и желаний. Марк напоминает нам о том, что любой новый, свежий, индивидуальный опыт – это миф. Мы – представители культуры полуфабрикатов, промышленного производства и одобренных рынком развлечений. Так могут ли наши мечты выпадать из этого ряда? Они поставлены на конвейер, как и автомобили; наши эмоции такие же синтетические, как модные ткани. И столь же быстро входят в моду, как и выходят из нее. Попробуй не отстать!

Я колобок, колобок

Я от дедушки ушёл,

Я от бабушки ушёл,

От тебя не хитро уйти.

Раппапорт видит этот мир через призму технического; здесь индивидуализм устарел как ламповый радиоприемник. Мы – антенны, резонирующие волны силового поля культурной энергии. Наши индивидуальности так же фальшивы, как наше искусство, а любовные связи шаблонны как спряжение латинского глагола.

 

* * *


«Письма счастья» Chain Letters»)

«Chain Letters» – самый прелестный, сочный и коварный фильм Раппапорта. Фильм-загадка, который не хочет быть разгаданной. Мы скользим по туманному льду, покрывающему тайну, не разбивая его. Удивительные ребусы, гармоничность и случайность правят бал. Призраки-двойники и зеркальные антигерои прячутся в каждом углу. Но чтобы соединить все точки, вам нужно сойти с ума.. но вдруг это возможно? Может быть, существует ключ от всех тайных дверей жизни? Или все-таки жизнь – это подлинная тайна? Можете ли вы расшифровать этот код? Один из персонажей фильма верит в то, что нашей жизнью управляет бюрократический аппарат правительства, но Раппапорт говорит нам о том, что одна лишь бюрократия воображения позорит Пентагон. Настоящие рамки существуют только в нашем мозгу – они и создают наполненное призраками кладбище Западной цивилизации.

 

* * *


«Самозванцы» Impostors»)

Брехт говорил, что трагедия всегда должна исполняться при включенном свете, чтобы зрители не забыли, что смотрят пьесу. Раппапорт напоминает нам о том, насколько искусственен реализм, и насколько нереальны наши жизни. В этом доме зеркал и универсальных подходов, в этом доме стирающихся, быстросохнущих и немнущихся индивидуальностей… где же здесь «реальность»? В этой эхо-камере переработанных острот, где же здесь правда? Что будет значить побег от несминаемых, услужливо-готовых к носке пиджаков? Что останется от языка, мыслей и эмоций, если мы освободим себя от системы, которая, как мы утверждаем, нас ограничивает? Возможно, жизнь искусно закодированная шарада, но есть ли выражение без кода? Мы станем невидимы без воображаемых роскошных одежд. Раппапорт становится в один ряд с По, Готорном и Мелвиллем, как один из американских исследователей реальности и нереальности. Чарльз Ладлэм отлично подходит для одной из главных ролей фильма «Impostors».

 

* * *


Три короткометражки

Три короткометражных фильма Раппапорта – идеальное вступление для последующей длинной и спорной работы одного из величайших представителей американского независимого кинематографа, как ни удивительно, незаслуженно оставленной без внимания. Это квинтэссенция ироничности и открытости Раппапорта. В этих фильмах его работа обманчиво проста для восприятия.

В «Новом сюжете» The TV Spin-off») режиссер предлагает нам тур по своим фильмам, который объясняет все… и ничего не объясняет. Раппапорт предстает перед нами как кино-эквивалент Пенна и Теллера. Чем больше он объясняет, тем меньше мы понимаем. Чем выше поднимается вуаль, тем таинственней становится загадка.

«Открытки» Post Cards») пускаются в дорогу, чтобы разыграть в картинках рассказ о романтических отношениях на расстоянии. «Post Cards» позволяют зрителю дать волю воображению. Вэтомрежиссеривидитсмысл. Настоящие истории наших жизней разворачиваются в наших умах. Не в этом мире, а в наших душах и сердцах. Любой турист знает, что важно не событие, а взгляд на него. Не то, куда ты направляешься, а то, кем ты являешься.

Герои «Ночь снаружи» Exterior Night») путешествуют во времени, чтобы снова пережить моменты из жизни друг друга. Это усиливает таинственность фильма, делает его похожим на петляющую ленту Мёбиуса, которая состоит из многократно повторяющихся поз, шуток и кадров из старых кинокартин.

К этим фильмам не существует общего подхода. Эти работы – симбиоз фирменной комедии Раппапорта и глубокой трагедии. В них, как и во всех фильмах Марка, под тонкой оболочкой нахальства и вычурности скрыты глубокие чувства. То, что на первый взгляд покажется айсбергом, прячет ядерный взрыв.

 

Рэй Керни

Опубликовано на people.bu.edu


главная о насархиврежиссеры | журнал

Copyright © 2010 - 2015 Cineticle. All rights reserved | Design by GreenArtProject