Музыкальные видео предлагают зрителю отбросить рациональность и следовать за своим аффектом, что иногда означает стать соучастником зрелища. Всматриваясь в кадры клипа Бритни Спирс Oops!… I Did It Again, – одного из лучших клипов этого века – Максим КАРПИЦКИЙ откладывает попкорн и задумывается, кому принадлежит изображённая там вселенная – самой Бритни или безжалостной машине желания.
Бритни Спирс появляется в своём клипе уже как культурный артефакт: космонавт находит на поверхности Марса камень с обложкой нового альбома Спирс, узнавая её и удивляясь своему узнаванию, но не успевает осмыслить происходящее, ведь спустя лишь мгновение во всём величии своего нового образа и в красном латексном костюме, отрицающем прошлую «невинную девочку», на сцену выходит внеземная доминатрикс-Спирс.
Является ли булыжник с изображением поп-звезды свидетельством её инопланетного происхождения? Или это просто заговор, скрывающий, что Марс давно освоен тайными элитами, и что новая для рядовых землян музыка там уже не нова (не случайно ведь изображение на булыжнике изрядно потёрто, а сам он лежал, покрытый слоем пыли)? А может, дело в том, что с выходом новых песен Бритни Спирс превращается из одномерной маски-персоны в поп-культурный архив имени самой себя, существующий вне времени и пространства. Так или иначе, вся будущая Бритни будет располагаться между двумя этими образами, являющимися, безусловно, «клише» или «архетипами», но только выигрывающими от своей очевидности (прежняя наивная радость заметна на мгновение и здесь, хотя и в качестве автореферентной маски).
Идея видео в значительной степени принадлежала самой певице, а не продюсерам или режиссёру Найджелу Дику. Именно Спирс управляет и цепями, порабощающими фаната на экране; наконец, ей как будто принадлежит марсианская фабрика производства желания. Однако механика фантазма и логика культурной индустрии таковы, что произведённое желание оказывается целиком инвестировано в деспотическую машину, не оставляя ни копейки самой Бритни Спирс, как известно, и в реальности лишившейся на долгое время возможности в полной мере распоряжаться собственными средствами.
Напряжение между двумя противоположностями её образа порождает не столько синтез – новый образ, – сколько рану, что замечательно уловил Хармони Корин в своих «Весенних каникулах». Кстати, и травма здесь имела место не только психологическая и метафорическая, но и вполне буквальная: во время съёмок Бритни упала на голову какая-то деталь съёмочного оборудования, и заканчивать работу ей пришлось с четырьмя швами. Тем временем зрители в контрольной комнате управления полётами (а за кадром наверняка и её отец) пританцовывают, прикусывая губы от удовольствия и жрут попкорн. В руках одного из контролёров можно увидеть пульт, которым он то ли просто переключает ракурса, то ли управляет происходящим.
…Весной этого года Бритни Спирс опять была вынуждена лечь в рехаб, чтобы продолжить лечение от алкогольной и наркотической зависимости.
Максим Карпицкий